致遠方的友人1

1

致遠方的友人，

六月初已是酷暑，你過得好嗎？我所在的這個亞熱帶城市不斷向人們進逼，在這之前，人們不斷湧進，和自然爭地。五月底，這盆地中的城就像個巨大的桑拿。人們的不在意，依然怵目驚心。房間的空氣中瀰漫著百合的香味令我感到不適，想離開這裡已經成為合情合理之事。

我怎麼也無法開始寫，便整理起書櫃。我看著書籍所構築的一堵牆，看著我閱讀的人生累積、排列，心生畏懼。我知道有大半的書僅僅是為了紀念，紀念某段生活遺留的痕跡。書作為實質物品難以清理，丟棄只是便宜行事，真正難以清理的是回憶。

整面牆已經放不下新的書了。愈移動這些書，我便愈感無力。最初的確是為了清除無用的東西，從書架上大刀闊斧地一櫃櫃搬出來，卻又一櫃櫃搬回去。還認不得幾個方塊字時，父母買的繪本；大概不會再翻開來細細讀的教科書；好不容易在書架擠上一席的漫畫；單薄卻整排彈不完的鋼琴樂譜。

我真的是個沒用的人，藏著整架沒用的書，寫著沒用的字。想看的書已經蔓延到書桌上，一度成為滑走的地層，成疊往桌下滑去。可是我領悟到一個象徵，這些舊書不走，人生是不會向前進的，如同我不寫些什麼，回憶就會淤塞在我的腦海裡。

結果，原先下定決心要做的斷捨離，也只是從書架上移動到地板上而已。