紫藤與桔梗2

2

打開家門，我獨自站在黑暗的玄關。我打開電燈，把鞋子放進小時候用廣告顏料塗成紫色的鞋櫃裡。我打開一旁藍色的鞋櫃，爸爸的鞋真的全消失了。進到屋裡，廚房的水槽裡只有紫色和紅色的馬克杯泡著水。我默默打開水龍頭沖洗杯子。

我無法理解爸爸。也無法說服他。爸媽都是大人了，他們所做的決定我一個孩子一向無法更動。

或許該說自從我升上高中三年級後，我突然無法理解這個世界了，彷彿原本操控著我這個魁儡的線在某一剎那全斷了，我只能不知所措地軟倒在地。

在學校我是一個人。在家裡我也是一個人。默默聽著同學老師的對話，默默聽著電視裡的人說話。

爸媽開始在我面前吵架也是那時候的事。他們到底說了什麼我一句也想不起來，但我可以肯定不是關於我。他們一向工作到很晚才回家，根本沒有力氣關心我究竟在學校做了什麼。事實上我什麼都沒做──我完全沒和任何人交流，就連和以前班上的朋友也沒有。

我常懷疑我是不是已經死了，因此才無法以同學、老師、爸媽的角度理解事情，無法感同身受。我好像是個處於真空狀態的鼓，無論外界的聲音多吵雜，我依然無法產生共鳴。

於是我決定確認看看。

我拿起美工刀往手腕內側用力劃，刀片沒入皮膚，血水大量湧出的瞬間，才發現原來我還會痛得流淚，而且，我一直都活著。真空的透明盒被我割開了條縫，空氣稍微洩了進來，掐在我脖子上的手稍微鬆開了。

媽媽開門後的驚叫和直奔向我的腳步聲，我的嘴角在黑暗中虛弱地上揚──我的鼓聲終於傳出去了。

醫生說，我的憂鬱有累積到一定值就要歸零的循環，如果用比喻來說，就是一個水庫蓄滿一定水量就要洩洪，每個人都有這樣的憂鬱循環，只是我的雨量特別多而已。她一邊開藥給我，一邊要我答應每天按時吃藥。

新的狀態產生新的習慣，新的習慣生根後成為癮。

我對割腕上了癮，左手腕內側多了明顯的暗紫色傷痕。這個慣性症狀剛開始時，媽媽還憂心忡忡地在學校的午餐時間打電話問我有沒有吃藥，之後發現我割了這麼多次都沒死，就不管了。媽媽也跟著我一起培養了視我的癮為正常的新習慣。

班上同學後來都知道這件事，很多人便好奇地向我問東問西。除了沉默，我想不到其他應對方式。漸漸他們發現問我不如問班長來得有趣，而同樣的事情一再重複聽之後變得不再新鮮，竟然出現「別碰到殷子藤的手腕，小心斷掉」、「千萬不可以把刀片放在殷子藤附近，否則她會馬上拿來割腕」、「太靠近殷子藤或是和她說超過三句話會被傳染自殺強迫症」等等的謠傳。

對我來說，那只是憂鬱循環中必要的洩洪方法，所以沒有特別澄清。結果謠傳的創始者也忘了那些故事是假的，使得班上人心惶惶。

我獨自在家咀嚼作為晚餐的麵包時，突然想到：為什麼我唯獨和桔梗能順利對話呢？